岳飞的背上到底有没有刺字？秦桧是不是金人的间谍？南宋只有半壁江山，为什么还能支撑一百多年？皇帝的妹妹为什么叫“帝姬”，而不叫“公主”？陆游和唐琬的唯美爱情故事，为什么会是个悲剧？电影《满江红》背后有着怎样的历史故事？

(资料图片)

近日，百家讲坛主讲人唐博的新作《宋高宗时代的大人物》由广东人民出版社出版。该书讲述了宋高宗时代官场、情场、战场的16个大人物的人生轨迹，还原了他们的生存哲学。进而以个人命运关照时代，不只是大人物的历史，也是社会生活的历史、政治文化的历史。该书每篇人物小传以诗词入题、故事打底、辅以宋画，将南宋的制度、民俗、掌故以及史学思考融于人物叙事中，共同绘就了宋高宗时代与众不同的社会风貌和历史画卷。

作者简介

唐博，1981年生，中国人民大学历史学博士，著名历史学家戴逸先生关门弟子。主攻清史，兼研宋史。1999年高考河南省历史单科第一名。现供职于中共中央台湾工作办公室。出版专著《宋仁宗时代的大人物》《历史大变局：中国经济风云的50个桥段》《一驿过一驿：中国驿站2000年》《跟着唐博学历史》等19部，合作翻译《剑桥中国清代前中期史》，发表论文、译文和专栏文章200多篇。2015年登陆中央电视台《百家讲坛》栏目，主讲《清案探秘》系列节目，成为央视《百家讲坛》首位80后主讲人。

以宋高宗当配角，大人物们轮番当主角是该书的一大特色。前言以第一人称、宋高宗的口吻，对宋高宗其人其时代进行了带有文学化色彩的概括。正文以16篇人物故事展开，包括皇后、养子、文官、武将、词人等，同时该书不局限于宋朝自身，把女真族以金兀术、完颜亮为代表的少数民族政权纳入视野，让全书的叙事格局更完整。

书中写到的人物如已成为中华民族精神符号的岳飞，有“女文青”的巅峰李清照，有两宋留存词作最多的辛弃疾，有历史上唯一的金婚皇后，有皇帝身边的“减震器”秦桧，有质问秦桧“莫须有”何以服天下的韩世忠，有一度把赵构追到海上的金兀术……

精彩书摘：

历史上有“岳母刺字”这回事吗？

作者：唐博

“岳母刺字”的典故，家喻户晓。然而，疑问也不少：岳飞背上有没有刺过字？刺了什么字？是否出自岳母之手？

岳飞是个悲情英雄。他死于“莫须有”罪名，死后又背了二十年黑锅。故而，关于他的一手史料，要么存世稀少，要么篡改失真。对“岳母刺字”之谜的考证就难了。

关于岳飞背上刺有“尽忠报国”四个字的说法，最早见于《宋史·岳飞传》。其中记载，入狱后，面对秦桧党羽何铸的审讯，岳飞义正辞严，诘问“爱国何罪”。说罢，当面“裂裳以背示铸，有‘尽忠报国’四大字，深入肤理”。何铸见状，汗颜词穷。

《宋史·何铸传》也记载了这个桥段：“飞袒而示之背，背有旧涅‘尽忠报国’四大字，深入肤理。既而阅实，俱无验，铸察其冤，白之桧。”

作为官修正史，《宋史》回答了“刺没刺字”和“刺了什么字”的疑问。不过，官修正史的记载就一定可靠吗？

《宋史》在编纂过程中大量参考了宋代留存的国史资料。按照王曾瑜教授的研究，其中的《宋史·岳飞传》，大体照抄了南宋官修史书《中兴四朝国史》的《岳飞传》。

《中兴四朝国史》的《岳飞传》，相当于章颖《南渡四将传》中《岳飞传》的简略本。

章颖《南渡四将传》的《岳飞传》，是根据岳飞的孙子岳珂呈送南宋朝廷的《大父先臣飞行实编年》（又名《鄂王行实编年》）编撰而成，收录在他整理的《金陀粹编》之中。

关于《金陀粹编》，还有个小故事。

绍兴三十二年（1162），宋孝宗继位不久，宣布为岳飞平反，追复原官，赦免家属。在朝廷支持下，岳飞第三子岳霖“考于闻见，访于遗卒”，全方位收集和整合岳飞资料，形成草稿。他的次子岳珂以此为基础，撰写完成了《金陀粹编》和《金陀续编》。

这么看，《宋史·岳飞传》的史料源头扎实，可信度高。

有趣的是，《金陀粹编》和《金陀续编》虽然极力为岳飞彰显功绩、鸣冤叫屈，却都没提到“刺字”的事。如果岳母有此懿德，以严谨治学著称的岳霖和岳珂，断不会漏掉的。

既然源头都没提到“刺字”，那么《宋史·岳飞传》的“刺字”故事又是从哪来的呢？

王曾瑜教授认为，问题可能出在《中兴四朝国史》的《岳飞传》，它参考了何铸子孙上报的行状、墓志，增补了“刺字”的故事。那么，这篇《岳飞传》的内容可靠吗？增补的“刺字”故事是真事吗？

岳飞出身卒伍，长期与士兵同甘共苦，无论是避暑，还是疗伤，都会脱光膀子。如果他的脊背上有刺字，应该不止一个人见过。岳霖父子岂能不知？

事后，何铸曾遭弹劾，罪名之一就是“日延过客，密议朝政，以欲缓岳飞之死”。如果他确实见过“尽忠报国”的刺字，只要“欲缓岳飞之死”，一定会满世界爆料。岳霖父子岂能不知！

在岳飞平反、舆论转向的情况下，面对岳霖的查访，包括何铸在内的受访者没必要遮遮掩掩。然而，岳霖没有获得“刺字”的任何信息。反倒是成书于岳珂去世十四年后，即宋理宗宝祐五年（1257）的《中兴四朝国史》，出现了“刺字”的情节。这不是很奇怪吗？

如果连“刺字”的说法都站不住脚的话，那么还有必要讨论“是谁刺字”的问题吗？

清代学者钱汝雯在《唐门岳氏宗谱》里提到：“靖康初始见宋高宗，母涅其背‘尽忠报国’。”他认为，岳飞背上的字是“母刺”。问题是，《唐门岳氏宗谱》不但问世晚，而且“讹谬甚多”，不足为凭。

《宋史·岳飞传》对“是谁刺字”语焉不详，导致民间传闻不胫而走，生出多个版本。

明代成化年间的话本《精忠记》提到，岳飞脊背上刺了“赤心救国”四字。嘉靖年间熊大本的《武穆精忠传》提到，岳飞出钱请工匠在脊背上刺了“尽忠报国”四字。明末李梅草创、冯梦龙改定的《精忠旗传奇》提到，部将张宪给岳飞的脊背刺了“精忠报国”四字。

背上刺字的传说，在明代演绎了许多版本，但都跟岳母无关。“岳母刺字”的故事第一次出现在舆论场，是在清代乾隆年间。

杭州钱彩评的《精忠说岳》，第二十二回回目便是“结义盟王佐假名，刺精忠岳母训子”，绘声绘色地讲述了刺字的过程：先在岳飞脊背上用毛笔书写，再用绣花针刺就，然后涂以醋墨，使之永不褪色。《精忠说岳》认定，刺的字是“精忠报国”。

无论是古代，还是现代，刺字都是个技术活。《水浒传》第八回讲林冲被“刺配远恶军州”，“唤个文笔匠，刺了面颊”。第十二回讲杨志被判刑，也是“唤个文墨匠人，刺了两行金印，迭配北京大名府留守司充军”。林冲和杨志的经历表明，刺字的专业性很强，有专门的职业和专人操办。

更何况，岳母只是个普通农妇，文化程度不高。刺字的活，她做不来。《金陀粹编》卷九《遗事》倒是记载了她勉励岳飞“从戎报国”的故事，比“刺字”更符合逻辑。

刺字不但是技术活，而且门槛很高，不是谁想刺就能刺的。

北宋初年，朝廷就明确了“不刺字不可为兵”的制度和传统。在脸上刺字，又叫“面涅”，主要是为了将士兵区别于普通百姓，防止士兵开小差。

带着洗不掉的“面涅”，士兵们只能“刺字永充军籍”，被人歧视，甚至误以为是“刺配”某地的囚徒，乃至殃及子孙。就这样，士兵的社会地位不断下滑。在“重文轻武”的大环境里，“好男不当兵”成了宋代社会的口头禅。

祖宗之法是北宋官场的“政治正确”，“不刺字不可为兵”的制度谁也不敢推倒，只能在具体操作中变通。

范仲淹就网开一面，传令招募来的陕西本地士兵，只要在手背或手臂上刺字，就可开赴前线。反正是“刺字”，在哪刺不都是刺嘛，何必非要在脸上刺呢？给士兵留点“面子”，让他们不必带着“面涅”度过余生，还能在战后“得复为民”，既遵守了制度，又给了条生路，两全其美。

把死板的制度用活，用出最大收益，这也是一项技术活。

当兵虽然社会地位不高，但相比游民、饥民和草寇，仍不失为好职业。一旦入了军籍，虽然刺字于面，脸上破相，但能吃上皇粮，衣食就有了着落。官府也会觉得，“上可以足兵，下可以去民之盗”，省了很多心。

岳飞家道中落，渴望参军养活自己，报效国家，又不能违反“不刺字不可为兵”的传统。既然范仲淹变通在先，他在背上刺字就有了可操作性。

还有最后一个问题：记载岳飞刺字的多数历史文献显示，岳飞背上刺的是“尽忠报国”，那么“精忠报国”的提法又是从哪儿来的呢？

绍兴三年（1133），赵构御赐“精忠岳飞”四个字，还让人制作写有“精忠岳飞”的旗帜，以表彰他的赫赫战功。赵构很清楚，没有岳飞等人坚持抗金，他保不住这半壁江山。

明代以后，“精忠岳飞”就演绎成“精忠报国”，甚至取代了“尽忠报国”，成了传说中岳飞背上刺的字。

这显然是误传，但并非简单的以讹传讹。明王朝一直在对付来自北方草原的军事威胁，一直在努力消除元代“四等人”制度的遗毒。统治者需要宣扬“精忠报国”的精神，来团结全国百姓，捍卫汉人政权，抵抗草原民族。

于是，岳飞及其“精忠报国”就成了官方宣传的先进典型代表。

历史的书写，从来都甩不掉政治色彩和时代烙印。“岳母刺字”的故事也不例外。它是个经不起推敲的传说，但又寄托着人们对于英雄形象的美好期待。这才是“岳母刺字”的真正价值。

南方网记者 郭昊奇